一邊倒的叫好中,國(guó)人普遍接受了《舌尖上的中國(guó)》傳達(dá)的價(jià)值,這個(gè)通過美食勾勒出的中國(guó),輕而易舉地超越了因地域、階層和貧富造成的歧見,取得了罕見的共鳴。
這是一部很難讓人去批評(píng)的紀(jì)錄片。一邊倒的叫好中,國(guó)人普遍接受了《舌尖上的中國(guó)》傳達(dá)的價(jià)值,這個(gè)通過美食勾勒出的中國(guó),輕而易舉地超越了因地域、階層和貧富造成的歧見,取得了罕見的共鳴。
誠(chéng)然,有人說,吃是最容易把這個(gè)族群聯(lián)系起來的一件事。不過,吃本身卻在現(xiàn)實(shí)中分裂。
至少一個(gè)被食品安全問題展示的舌尖上的中國(guó)正在日常社會(huì)新聞中被放大,也許還有另外的中國(guó)。現(xiàn)實(shí)中,總導(dǎo)演陳曉卿像每個(gè)普通人一樣對(duì)此無法回避,但在紀(jì)錄片的世界里,他辟出了另外的向度:“這部紀(jì)錄片里有一點(diǎn)是值得思考的:中國(guó)的土地上仍然有人在吃著健康、綠色、質(zhì)樸的食物,這些東西大都來自鄉(xiāng)野。”
還有不少瑕疵,但貴在接地氣
黃哲沒記住美食,卻記住了那些勞動(dòng)者的生活和他們的笑容。他已經(jīng)無法認(rèn)同將其簡(jiǎn)單地歸為美食紀(jì)錄片,“那真的是一部社會(huì)紀(jì)錄片。”
5月14日上午,陳曉卿發(fā)了條微博,“今晚沒事都看看吧。不難看,真的。”他附上了《舌尖上的中國(guó)》的海報(bào)和片花。
熟悉陳曉卿的人知道,除了制作紀(jì)錄片,他最大的愛好就是品嘗和研究美食。除了經(jīng)常出入《讀庫》主編老六組織的老男人局,他還在《Time Out》中文版、《天下美食》等報(bào)刊開設(shè)了美食專欄。讀過他那些美食記憶文章,你或許能從他這句“不難看”中基本判斷出這應(yīng)該是這個(gè)京城著名“吃貨”的得意之作。
當(dāng)晚10點(diǎn)半,第一集《自然的饋贈(zèng)》在央視一套播出。畫面首先把觀眾帶入蒼茫神秘的香格里拉原始森林,藏族姑娘卓瑪在山林里找尋同樣神秘如精靈般的食物——松茸。
雨季過后,松茸瘋長(zhǎng)。為了得到這種保鮮期只有兩天的珍貴食材,卓瑪和媽媽凌晨3點(diǎn)就出發(fā),穿過村莊,步行走進(jìn)30公里外的森林。憑借經(jīng)驗(yàn),她們準(zhǔn)確地在厚厚的松針覆蓋下找到松茸。為了延續(xù)這一自然的饋贈(zèng),松茸出土后,她們會(huì)把菌坑掩蓋好,以免菌絲被破壞,而這是藏民一直恪守的規(guī)矩。
“這種敘事方式顛覆了我對(duì)國(guó)內(nèi)紀(jì)錄片的印象。”黃哲是央視紀(jì)錄片頻道的忠實(shí)觀眾,他覺得國(guó)產(chǎn)紀(jì)錄片早已落入窠臼,“大段的畫外音、專家訪談、人物記述,強(qiáng)迫你接受一些東西,就像是灌輸,但這次不同,切口更小,故事也更溫情,像之前播的韓國(guó)紀(jì)錄片《面條之路》。”
當(dāng)然陳曉卿也一直很鄙夷這樣的方式,雖然自封“婚紗攝影專業(yè)”畢業(yè),但他歷來不習(xí)慣在紀(jì)錄片里讓所謂專家來指指點(diǎn)點(diǎn),“不需要去引導(dǎo)觀眾”,只是擺事實(shí),不講道理。
更苛刻的紀(jì)錄片觀察者以為這部片子整體質(zhì)量并不算高,還有不少瑕疵,但貴在接地氣,以至于在豆瓣上還能得到9.6的高分。
“原以為是一期美食地圖、吃貨圣經(jīng),不承想是一次秘境探幽,每一集都強(qiáng)烈地刺激著自己的味蕾和好奇心,恨不得馬上跑到這令人產(chǎn)生無盡遐想的地方去一探究竟!”有人在網(wǎng)上道出了其中玄機(jī)。
純粹的“吃貨”自此每晚蹲守在電視機(jī)前幫它提升收視率,等“諾鄧火腿”、“酸筍”、“魚頭泡餅”、“醉蟹”、“岐山臊子面”都齊齊閃過時(shí),面對(duì)高清攝像機(jī)拍下的精致畫面,他們一邊流著哈喇子,又一邊流著眼淚。
“看到挖藕人行走在淤泥里,養(yǎng)家糊口非常艱辛,真的很讓人感動(dòng),而那種原汁原味的鄉(xiāng)土中國(guó)畫面撲面而來,更讓人熱淚盈眶。”黃哲沒記住美食,卻記住了那些勞動(dòng)者的生活和他們的笑容。他已經(jīng)無法認(rèn)同將其簡(jiǎn)單地歸為美食紀(jì)錄片,“那真的是一部社會(huì)紀(jì)錄片。”
勾起了每個(gè)人的鄉(xiāng)愁
“《舌尖上的中國(guó)》成功的地方并非展示了中國(guó)的美食文化,更多的是一種濃濃的鄉(xiāng)愁。”
陳曉卿對(duì)看漲的收視率頗為滿意:“平均收視率有0.5%,高于同時(shí)段的電視劇,最高一集的第四集達(dá)到了0.55%的收視率,這個(gè)水平已經(jīng)和BBC的紀(jì)錄片差不多了。”
這個(gè)紀(jì)錄片人一直瞄準(zhǔn)的就是《國(guó)家地理》、Discovery和BBC紀(jì)錄片,這次大獲成功,他并不意外,因?yàn)椤爸黝}比較接地氣,題材比較討好觀眾”。
讓這個(gè)“美食活地圖”去拍一部關(guān)于美食的片子確實(shí)游刃有余,但以“吃貨”的標(biāo)準(zhǔn)去衡量他的成果無疑過于膚淺。“如今有許多令人食欲大增的美食節(jié)目,我們的節(jié)目則別出心裁,試圖呈現(xiàn)更多有關(guān)菜肴的文化元素,如飲食習(xí)慣和飲食道德。”他說。
對(duì)片子的制作技術(shù)、思想立意陳曉卿都自信滿滿。吃只是起點(diǎn),而非終點(diǎn),他覺得自己準(zhǔn)確地扣住了大眾的命門。
在陳曉卿看來,“吃”恰恰是最具“中國(guó)特征”的一點(diǎn),就像中國(guó)人善于吃苦,苦瓜、陳皮都能被加以食用,食物體現(xiàn)了這個(gè)東方民族獨(dú)特的生存哲學(xué)。
“你可以不是‘白富美’,也可以不是‘高富帥’,但肯定能做一個(gè)普普通通的吃貨。”有人用時(shí)髦的語言重新定義了“吃”對(duì)國(guó)人經(jīng)久不衰的號(hào)召力。
朱磊(化名)在美國(guó)做一年期的博士交流,他在社交網(wǎng)站上轉(zhuǎn)發(fā)了“舌尖體”的段子:“入冬了,緬因州人民吃了一次麥當(dāng)勞1號(hào)餐,遠(yuǎn)在千里之外的南國(guó)佛羅里達(dá)人民更喜歡2號(hào)餐,而遠(yuǎn)離大城市的田納西山區(qū)中的山民吃了個(gè)3號(hào)餐,而同樣處于海邊的加州人民卻更喜歡4號(hào)餐。”
在太平洋東岸呆半年了,他感慨西餐真是“弱爆了”,他喜歡這種揶揄,“與西餐的簡(jiǎn)單粗淺相比,或許復(fù)雜的中國(guó)菜能很好地幫助我們克服文化上的自卑感。”這位分析哲學(xué)在讀博士研究生不忘借此憑吊一下國(guó)內(nèi)許多學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域的沒落。
朱磊喜歡親自動(dòng)手,這也是迫不得已。為了解一下魚香茄子的饞,他只能托有車的朋友去中國(guó)超市搜集材料。他發(fā)現(xiàn),身邊幾乎所有的中國(guó)留學(xué)生在國(guó)外生活一段時(shí)間后,都能鍛煉出一手好廚藝,而一頓中餐也是最容易把大家聚攏在一起的辦法。
“舌尖體”可以運(yùn)用在活生生的現(xiàn)實(shí)。從踏進(jìn)湖南郴州的高速公路工地上起,白菜湯面就成為周新勇和工友生活中密不可分的一部分,早飯,午飯,晚飯,一頓不拉。
從一所普通大學(xué)畢業(yè)后,80后的周新勇隨工程隊(duì)四處“游擊”,妻子在另一個(gè)城市打拼,小兩口生活的艱辛讓他時(shí)不時(shí)猶豫是否要回老家。他懷念小時(shí)候在鄂西山地放牛時(shí),爺爺用桐樹葉包著燜出來的“口水雞”。
食物在激發(fā)著每個(gè)人內(nèi)心的欲望,味覺的固執(zhí)像是一種維系,有人稱之為比永久還久,著名網(wǎng)友五岳散人在看了《舌尖上的中國(guó)》后,一語點(diǎn)破:“(它)成功的地方并非是展示了中國(guó)的美食文化,更多的是一種濃濃的鄉(xiāng)愁。”
主角并非食物,而是人
“人如其食,食物總是與人聯(lián)系在一起。紀(jì)錄片里那些生動(dòng)鮮活、令人垂涎的影像背后,是反映了人們生活環(huán)境和生活態(tài)度的親身經(jīng)歷。”
《舌尖上的中國(guó)》成了一個(gè)文化現(xiàn)象,但陳曉卿并不認(rèn)同外界對(duì)片子的“過度”闡釋,“這就是一部介紹吃的片子,別拔太高了。”
在前后一年多的制作歷程中,30多人的拍攝團(tuán)隊(duì)輾轉(zhuǎn)70多個(gè)地點(diǎn)取景,足跡延伸到包括港澳在內(nèi)的全國(guó)多個(gè)地區(qū)。為了順應(yīng)食材生長(zhǎng)制作的時(shí)節(jié),他們的拍攝計(jì)劃也得根據(jù)自然規(guī)律按部就班。
不過,每一集的主角并非食物,而是人。這表現(xiàn)了陳曉卿派紀(jì)錄片一貫的堅(jiān)持。
就像拍汶川大地震,他就堅(jiān)持拍受災(zāi)群眾,拍那些真正被災(zāi)害折磨的人的故事。而這在當(dāng)時(shí)的語境下并非主流。
“人如其食,食物總是與人聯(lián)系在一起。紀(jì)錄片里那些生動(dòng)鮮活、令人垂涎的影像背后,是反映了人們生活環(huán)境和生活態(tài)度的親身經(jīng)歷。”陳曉卿的思路還是沒變。通過人,他說他想展示的其實(shí)是東方人的生活價(jià)值觀,那些由食物給國(guó)人的生活帶來的儀式、倫理、趣味等方面的文化特質(zhì)。
傳遞出飲食以外的價(jià)值,陳曉卿目的很明確,以至于在每集的結(jié)尾,又自顧自地運(yùn)用旁白去拔高主題,畫蛇添足之嫌遭人詬病。
“看這個(gè)片子流口水,是第一個(gè)層面的觀眾;而第二個(gè)層面是普通人的情感,是導(dǎo)演要表達(dá)的價(jià)值觀。”除此之外,執(zhí)行總導(dǎo)演任長(zhǎng)箴以為還有一個(gè)更深的靈魂層面。
她認(rèn)同《三聯(lián)生活周刊》副主編李鴻谷說的:“你把它視為對(duì)現(xiàn)代文明的一種反抗,以及漠視,也是準(zhǔn)確的。偉大的農(nóng)耕文明,才創(chuàng)造出中國(guó)人的味覺享受,并可上溯到家國(guó)情懷。”
“總說鮑魚燕窩,就沒意思了。”任長(zhǎng)箴要的是普通人的生活,有些甚至普通到遠(yuǎn)離了現(xiàn)代。
而陳曉卿的美食經(jīng)驗(yàn)具有更切實(shí)際的指導(dǎo)意義,他一向認(rèn)為“美食不是技術(shù),絕對(duì)來自民間”,就像自己在北京吃過的一些路邊攤。這并非玩世不恭,他一再強(qiáng)調(diào)自己是帶著感情和敬畏在拍。
有個(gè)編導(dǎo)特別喜歡香格里拉,于是就去拍了卓瑪母女倆采摘松茸的情景,采完后,她們埋好菌坑讓松茸繼續(xù)繁殖……
陳曉卿的團(tuán)隊(duì)刻意捕捉這樣的細(xì)節(jié),他說:“食材無上下之分,(《舌尖上的中國(guó)》要)謳歌勞動(dòng)者,敬畏自然,感恩生活。”
這部紀(jì)錄片在傳達(dá)著一種對(duì)待食物的原始態(tài)度。
查干湖捕魚時(shí),人們進(jìn)行了古老的祭祀,祈求神靈的賜予,村里最負(fù)盛名的魚把頭70多歲了,他親自督戰(zhàn),而漁網(wǎng)的網(wǎng)眼都在6寸以上,保證小魚可以輕松漏網(wǎng),繼續(xù)生長(zhǎng)。
湖北淡水湖里的挖藕人則等著一年一度的水漲水落,用辛勤的勞動(dòng)來獲取大自然的饋贈(zèng)。在諾鄧,村民用傳承幾百年的古法熬制井鹽,火腿要腌制三年之久才能面世。在香港,和興臘味家為保證品質(zhì),臘腸全部用手工制作,僅僅是腸衣就要存放一年以上才能使用。
對(duì)自然法則的遵守正在被工業(yè)化倒逼到了社會(huì)邊緣。近海的漁業(yè)資源被捕撈殆盡,廣西東興市江平鎮(zhèn)只剩下了最后五位會(huì)傳統(tǒng)高蹺捕魚的人。
“好像越高度工業(yè)化,食物就越粗陋,越是農(nóng)業(yè)比重高的地方,食物就種類繁多。”朱磊膩味了快餐,覺得自己是被拖入到了工業(yè)化社會(huì)里,他懷念媽媽以前用手推磨磨出來的醇香豆?jié){,但即便在偏遠(yuǎn)的農(nóng)村,手推磨也早已被豆腐機(jī)、豆?jié){機(jī)替代,那種兒時(shí)的味覺只能留在記憶里。
紀(jì)錄片與現(xiàn)實(shí),哪個(gè)更真實(shí)
“在這個(gè)世界上,掌握話語權(quán)的人不是縣城里的人,更不是山上挖筍的人。那些做豆腐的,挖藕的,采松茸的,根本都不知道微博是什么。真實(shí)的世界沒那么喧囂,而是默默存在著,你只有走近才能看見。”
工業(yè)化并非美食的敵人,在陳曉卿看來,“不是所有傳統(tǒng)的東西都是健康的,其中有很多不可避免地要被淘汰。”
但他還是盡量避開了工業(yè)流水線,盡管他的團(tuán)隊(duì)去拍過粽子廠的繁忙景象。
“我們?cè)?jīng)想拍攝幾個(gè)品牌的水餃生產(chǎn)線,但幾乎是剛聯(lián)系妥一家,馬上就發(fā)生了食品安全事故。連續(xù)找了兩三家,都是如此,最后只好放棄了。”他說。
然而這部關(guān)于美食生活的紀(jì)錄片難以擺脫當(dāng)下食品安全的陰影,而它越是光鮮明亮,越讓人感覺到與食品現(xiàn)狀的強(qiáng)烈反差。
在這部紀(jì)錄片開播時(shí),復(fù)旦大學(xué)碩士生吳恒創(chuàng)辦了一年多的食品安全網(wǎng)站“擲出窗外”也迎來了一波訪問高潮,吳恒不得不更換瀕臨癱瘓的服務(wù)器。在收集了2004年至2011年各類關(guān)于食品安全問題的新聞報(bào)道后,他悲觀地得出了中國(guó)人“易糞相食”的結(jié)論。
對(duì)身邊存在的有毒食品,陳曉卿不可能不關(guān)注到。人們以為《舌尖上的中國(guó)》太美了,美得太不真實(shí),陳曉卿應(yīng)該拍另一版本:第一集《化工行業(yè)的禮物》;第二集《漂白劑與三聚氰胺的故事》;第三集《吃遍元素周期表》;第四集《明膠的秘密》;第五集《地溝油提純與精煉》;第六集《“無毒”的農(nóng)藥》;第七集《我與白菜有個(gè)約會(huì)》;第八集《我們不怕不怕了》。
推特網(wǎng)友@cnsms都寫好了開場(chǎng)白:“冬天來了,當(dāng)我國(guó)東南的XX人民用藍(lán)礬為韭菜保鮮時(shí),華北平原上XX的人民正忙著把舊皮鞋做成膠囊。不遠(yuǎn)的XX,人們用蘇丹紅加工出紅心鴨蛋。XX省的人民喜歡在白菜中加甲醛,XX省的人民則喜歡在豆芽里加一些亞硝酸鈉。而全國(guó)范圍內(nèi),美味的地溝油正風(fēng)靡神州大地。”
“那時(shí)(紀(jì)錄片立項(xiàng)時(shí)),食品安全問題還沒有現(xiàn)在這樣嚴(yán)峻。我無法預(yù)知今年的情況。”面對(duì)如此尖銳和復(fù)雜的問題,陳曉卿也無法給出解答。
任長(zhǎng)箴稱,她只是想找到社會(huì)中最溫暖的東西。“到底什么是真實(shí)的?”她覺得,或許那個(gè)充滿負(fù)面新聞和批判性的社會(huì),才是真正的不真實(shí)。
這只在一念之間。她說:“在這個(gè)世界上,掌握話語權(quán)的人不是縣城里的人,更不是山上挖筍的人。那些做豆腐的,挖藕的,采松茸的,根本都不知道微博是什么。真實(shí)的世界沒那么喧囂,而是默默存在著,你只有走近才能看見。”
也或許這都不是真實(shí)的中國(guó),而北京市民張貴春則直接越過了這些討論。在紀(jì)錄片的最后,他把自己的夢(mèng)想種在了都市的屋頂上,那里,他耕耘著一片菜地,像個(gè)自在的農(nóng)夫。
還有人卻沒有如此自給的能力,他們繼續(xù)執(zhí)著地分析,覺得在這小小舌尖上,有饕餮的中國(guó),有化學(xué)的中國(guó),還有……記者 龔海
(責(zé)任編輯:韓肖)